《樱兰高中男公关部》

私立樱兰高中看似优雅，实则阶级分明。特优生绫辻遥误闯第三音乐室，被一群穿定制制服的男生围住，对方自称男公关部，正在为校园祭拉赞助。她不小心打碎价值连城的古典花瓶，被迫入部还债，代价是扮成男生、负责记录每一位客人的情绪档案。

部长藤枝司把部门当成精密生意，用微笑和服务换资源；副部水无濑悠负责话术和灯光，永远知道说什么让人安心。遥发现，这群人用温柔标价，却各自在家庭和期待里负债。当她第一次拒绝王子的剧本，整个部门的秩序开始松动。

校园祭临近，赞助商撤资、流言四起，有人想把男公关部变成权力游戏的前台。遥提出把真正的心事写进接待方案，用诚实替代人设。司第一次承认自己不会笑，悠第一次卸下完美台词。他们决定在最后一场演出里，把所有伪装摊开。

谁先动心谁就输——但遥发现，这场游戏没有裁判。她既是记录者，也是变量。当制服不再能定义他们，男公关部选择重新开业：不贩卖幻想，只交换勇气。